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ABSTRACT 
The field notebooks of Alexander Carmichael (1832–1912), now transcribed, 
catalogued, and available at www.carmichaelwatson.lib.ed.ac.uk, allow us to 
eavesdrop on interactions between a major Highland folklore collector and his 
informants. Carmichael noted names, ages, locations, and occupations of 
interviewees, along with dates of interviews, allowing us to trace continuities, 
breaks, and developments in his collecting career over more than half a century. 
Carmichael’s cluttered and sometimes chaotic notebooks free us from the notion 
of a formal encounter between performer and audience (or collector), and allow 
us to take in the multiplicity of voices heard in the Highland ceilidh house. The 
paper focuses upon the miscommunications, misunderstandings, mistaken 
inferences, confusions, and communicative breakdowns recorded in 
Carmichael’s notebooks, and explores what these may reveal about relations 
between the recorder and his informants. 
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ABSTRACT. The field notebooks of Alexander Carmichael (1832–1912), now transcribed, 
catalogued, and available at www.carmichaelwatson.lib.ed.ac.uk, allow us to eavesdrop on 
interactions between a major Highland folklore collector and his informants. Carmichael 
noted names, ages, locations, and occupations of interviewees, along with dates of 
interviews, allowing us to trace continuities, breaks, and developments in his collecting 
career over more than half a century. Carmichael’s cluttered and sometimes chaotic 
notebooks free us from the notion of a formal encounter between performer and audience (or 
collector), and allow us to take in the multiplicity of voices heard in the Highland céilidh 
house. The paper focuses upon the miscommunications, misunderstandings, mistaken 
inferences, confusions, and communicative breakdowns recorded in Carmichael’s notebooks, 
and explores what these may reveal about relations between the recorder and his informants.  
Tha iomadach neach-cruinneachaidh beul-aithris air a bhith an sàs ann an obair-trusaidh air 
Gàidhealtachd na h-Alba; ’nam measg, air deagh adhbharan agus air droch adhbharan cho math, tha 
àite suaicheanta aig Alasdair Gilleasbaig MacGilleMhìcheil (1832–1912). Liosach bho thùs, ris a’ 
ghàidsearachd mar bhith-beò, thòisich e a’ clàradh dualchas nan Gàidheal a’s t-samhradh 1860, ’s e 
stéidhichte aig an àm ann an Eilean Ìle. As leth Iain Òig Ìle, fear-deasachaidh Popular Tales of the 
West Highlands (4 leabhn, 1860–62), chuir e ’aghaidh air sgeulachdan eadar-nàiseanta agus 
laoidhean na Féinne; cuideachd, rinn e cruinneachadh cuibhseach farsaing de theacsaichean mhith-
òran Gàidhlig airson an Lieut. Donald Campbell, ùghdar A Treatise on the Language, Poetry, and 
Music of the Highland Clans (1862). B’ ann eadar 1864 agus 1882, ge-tà, an linn shoirbheachail 
anns an robh e a’ dèanamh còmhnaidh ann an Uibhist, a’ togail teaghlaich, agus a’ tighinn beò am 
measg nan daoine, a ràinig e àirde a chomais mar neach-cruinneachaidh. Dh’fhàgadh làrach nam 
bliadhnachan sin, na cuimhneachain a dhealbhaich e asda, buaidh mhaireannach air stoidhle-
chruinneachaidh agus dòighean-clàraidh Alasdair, air an t-seòrsa caidreachais a mhiannaicheadh e a 
bhith eadar e fhéin agus na h-aithrisichean, agus air na bun-bheachdan agus na seallaidhean 
eachdraidheil agus litreachail a dhealbhaich na modhannan-deasachaidh a chuireadh e gu feum ann 
an Carmina Gadelica (Stiùbhart 2008a: 13–15). 
Tha a’ cheud dà leabhar de Charmina Gadelica, a’ mhór-chuid dhiubh air a lìonadh le 
beannachdan, orthachan, agus ùrnaighean, ’nan càrn-cuimhne buan air saothair Alasdair 
MhicGilleMhìcheil, an dà chuid mar fhear-cruinneachaidh agus mar fhear-deasachaidh. Cha bheag 
na trioblaidean a dh’éireas asda, ge-tà, ’s e cho nochdaidh an-diugh gun deach na chruinnich e ath-
obrachadh agus a dhealbhadh às ùr airson a’ chlò. Mar a sgrìobh Iain Latharna Caimbeul, cha sheas 
Carmina Gadelica mar taisbeanadh litireil air na chruinnich MacGilleMhìcheil, ach mar 
taisbeanadh litreachail (Campbell 1978–81a: 13; cuideachd Black 2008; Bruford 1983; Meek 2007; 
Robertson 1971-76). Am measg an tasglainn gléidhte ann an Leabharlann Oilthigh Dhùn Éideann, 
tha a-nis lorg againn air leabhraichean-raoin, air leabhraichean tar-sgrìobhaidh, agus air na tha air 
fhàgail de phàipearan deasachaidh Alasdair MhicGilleMhìcheil (Stiùbhart 2008a: 22–4). Le seo f’ar 
comhair, dh’fhaodadh e bhith gu bheil cothrom ann breith chothromach a thoirt a-mach m’a 
dhìleab. Fad a réis leanadh MacGilleMhìcheil comhairle Iain Òig Ìle. An clàradh a bhith facal air an 
fhacal. Mion-fhiosrachadh ’na lùib mu cuine agus có: ceann-latha, ainm, sloinneadh, aois, àite-
fuirich, obair (Stiùbhart 2008a: 3–5). ’S urrainnear a-réisde cùrsa beatha an fhir-chruinneachaidh a 
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leantainn gu mionaideach anns na pàipearan, chan e a-mhàin có ris a bhruidhneadh e agus càite, ach 
mar a dh’atharraicheadh, agus mar nach atharraicheadh, na gnèithean beul-aithris agus na 
cuspairean a bu mhiannaichte leis, agus na dòighean-cruinneachaidh cho math. ’S urrainnear 
coimhead gu mionaideach air na deifir sheòrsachan de dhàimh agus de chonaltradh eadar 
MacGilleMhìcheil agus iadsan a thug seachad an cuid dualchais – gun luaidh orrasan nach tug a 
bharrachd. Anns na leabhraichean-raoin, ’s urrainnear mion-sgrùdadh a thoirt a-mach air amannan 
sònraichte agus air tachartais shònraichte ann an cùrsa-cruinneachaidh MhicGilleMhìcheil. Mu 
dheireadh, ’s urrainnear, an-dràsda agus a-rithist, ar n-aire a thoirt do na h-amannan ’nuair a 
dh’fhàillich an tuigse, ’nuair a chaidh an caidreachas a mhilleadh, amannan nan tàthag agus nam 
facal anns a’ ghuth thàmh. 
Sin na buinn-còmhraidh a bhios fainear dhuinn anns an earrainn ghoirid seo, cuspairean aig a 
bheil mar chinn-uidhe caochladh roinnean-eòlais ùrail torrach inntinneach, roinnean a ghabhas 
gnothaich ri mì-thuigse, ri mì-mhìneachadh, agus ri mì-bhreithneachadh: sosiochànanachas, teoiric 
conaltraidh-cànain, agus pragmatachas.1 Dh’fhaodadh e bhith nach eil na cunnartan a dh’fhaodadh 
éirigh an lùib mì-thuigse ann an obair-chruinneachaidh beul-aithris buileach cho da-rìribh ’s a bhios 
iad ann an gnothaichean leighiseachd, stiùireadh eitealan, no comannd anns a’ bhlàr; ach gheibhear 
innte a cuid thubaistean fhéin: nàire, magadh, tàir, droch chliù, agus, air uaireannan, fiù’s nas miosa 
buileach. 
Tha cuspairean de’n leithid a’ cur air chuimhne dhuinn an astair fhada eadar duilleagan 
clòbhuailte Charmina Gadelica, grinn soilleir so-thuigseach, agus an ruth-ràth de sgròbalaich 
dhoilleir chabhagaich a lìonas na leabhraichean-raoin. Tha iad sin loma-làn de dh’othail iomadach 
guth, iad uile a’ farpaisich ri chéile gus ar n-aire a ghlacadh ann an cabadaich far a bheil air 
uaireannan a’ chiall fhéin an impis ciaradh às. Tha fianais nan leabhraichean-raoin a’ dol às 
àicheadh gu bheil a’ bheul-aithris stéidhichte air aon aithrisiche a-mhàin agus an clàraiche. Am 
broinn nan taighean-céilidh pàipeir sin gheibhear sgaoilteachd de dheifir ghuthan, a’ toirt a-steach 
oirnn mar a bha an dualchas aig an àm ud fhathast beò, aig cridhe na coimhearsnachd. Ann a bhith 
a’ toirt sùil gheur bhreithneachail air pàipearan MhicGilleMhìcheil, feumar beachdachadh mu dé is 
ciall dha-rìribh do bhriathran leithid clàraiche no aithrisiche, dé cho eadar-dhealaichte no co-ionnan 
a tha iad. Tro obair dlùth-leughaidh, bheirear an aire don chaidreachas eadar-mhìneachail eadar 
aithrisiche agus éisdeachd, agus don phròiseas robach mhì-fhoirmeil anns an téid dualchas a bhuain, 
a dhealbhadh, agus a dheasachadh. Tuigear mar a chaidh Alasdair MacGilleMhìcheil agus an luchd-
cuideachaidh ann an Dùn Éideann gu mionaideach tro na ceudan de ghuthan eadar-dhealaichte, 
agus na mìltean de phìosan beul-aithris eadar-dhealaichte, ’gan deasachadh, agus le mór-shaothair, 
mac-meanmna, agus neart inntinn, a’ cruthachadh fear de na leabhraichean-ealain a bu 
chudromaiche r’a linn, Carmina Gadelica (Black 2008; Campbell 1978–81b; Macdonald 2008). 
Cha b’ ann a-mhàin air a chuid obair-chlàraidh a tha cliù euchdan MhicGilleMhìcheil 
stéidhichte, ach air na h-oidhirpean a rinn e gus brìgh an dualchais a thoirt am follais. ’S tric a bhios 
sgoilearan conaltraidh a’ cur an céill gur ann ciogailteach meachranach, fiù’s mearachdach, ’s a tha 
còmhradh ’nar measg. Le iomadach gnè de bheul-aithris, gnèithean air an compàirteachadh am 
measg coimhearsnachdan beaga, drùidhte le eòlas ionadail, gheibhear briathran, gnàthasan-cainnt, 
gràmar, céisean-mìneachaidh, creideasan, agus seallaidhean cultarach, ’s iad cho tric às an àbhaist, 
air an dìtheadh còmhla ann an cruthan lìomhte làidir loma-làn brìgh, eòlais, agus bheachdan do na 
cluasan a thuigeas. Faodar a ràdh gu bheil na beàrnan-céille agus na leumannan tuigse a nochdas 
cho tric ann an cuid de na gnèithean beul-aithris – gu seachd àraid anns na h-òrain – mar mheadhan 
brosnachaidh don éisdeachd an coitheacs a lìonadh air an ceann fhéin. Mar a chunnacas, airson 
iomadach bliadhna bha Alasdair MacGilleMhìcheil gu domhainn an sàs anns an dualchas, rud a 
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air Bosco et al. 2006; Briggs 1984; Carr 2010; Dascal 1999; Dascal & Berenstein 1987; Fabian 1995; 
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bhuilich air an comas iongantach a dhearbh e gus na beàrnan a lìonadh, gus na bloighdean sgapte a 
thrusadh ’s a thàthadh còmhla. Ach far an robh an tàlant, bha cuideachd cunnart gun cuirteadh gu 
droch bhuil e: leis na caraidean aige ’ga mhisneachadh, agus ’aigne air a lasadh le aisling gum b’ 
urrainn dha còirichean cultarach agus poilitigeach nan daoine aige fhéin a sheasamh agus 
fhìrinneachadh, chuir MacGilleMhìcheil cruth às ùr air an dualchas d’an do choisrig e a bheatha. 
Aig cridhe a’ phàipeir seo a-réisde tha gnìomhan-cainnt mì-shoirbheachail: mì-chonaltradh, mì-
thuigse, iomraidhean air mhearachd, cunntasan troimhe-chéile, seanchas a’ fàilligeadh, fiù’s cainnt 
agus caidreachas a’ briseadh sìos. Tha fhios nach dèan trioblaidean mì-thuigse dragh do na h-uile; 
air uaireannan ’s dòcha nach bi iad fiù’s mothachail dhaibh. Faodaidh gum bi an t-aithrisiche 
riaraichte gun deach am fiosrachadh a chompàirteachadh. Aig an aon àm, ge-tà, faodaidh gum bi an 
clàraiche a’ strì ri mìneachadh ceart a ruigsinn, gun ghréim aige air na gnàthasan, na bun-
bheachdan, agus na breacaidhean sònraichte as dual don choimhearsnachd. Nas miosa buileach, 
dh’fhaodadh gu bheil suidheachadh a’ ghnìomh agus gu dearbh a shuidheachadh sòisealta fhéin ag 
adhbhrachadh nach eil e am fàsach don chlàraiche soilleireachadh a shireadh aig an àm. 
Fàgaidh sinn gu rithist an t-saothair gus oidhirpean-cruinneachaidh Alasdair MhicGille- 
Mhìcheil a shuidheachadh ann an coitheacs nas fharsainge, gu sònraichte tro choimeas leis na rinn 
muinntir sgioba Iain Òig Ìle ann an iomairt Popular Tales of the West Highlands. Tha raon nas 
cumhainge f’ar sròin: ruith ghoirid a thoirt air na deifir sheòrsachan de mhì-thuigse a dh’éireas 
eadar aithrisiche, clàraiche, agus éisdeachd, le fianais bho phàipearan MhicGilleMhìcheil. Dé 
dh’innseas fianais nam facal sgrìobhte mu cuine agus carson a dheidheadh tuigse a lagachadh agus 
a chur gu neo-bhrìgh? 
MacGilleMhìcheil a’ tionndadh do ghnèithean ‘pearsanta’ 
Mu thimcheall air deireadh nan 1860an chì sinn Alasdair MacGilleMhìcheil a’ tionndadh air falbh 
bho na sgeulachdan fada foirmeil eadar-nàiseanta agus na dàintean Oiseanach, aig an robh cliù cho 
àrd anns na taighean-céilidh agus am measg luchd-cruinneachaidh bho muigh, gu sònraichte aig 
sgioba Iain Òig Ìle. ’S ann a bha e a-nis a’ gabhail barrachd ùidh anns na h-òrain, anns na 
naidheachdan eachdraidheil, ann an làraichean airceòlach, agus anns na h-orthachan, beannachdan, 
agus ùrnaighean a lìonas a’ cheud dà leabhar de Charmina Gadelica. Cuideachd, bha 
MacGilleMhìcheil a’ tionndadh gu pìosan beul-aithris a bha tòrr na bu ghiorra (Stiùbhart 2008a: 
13–14; idem 2010: 129–32; idem 2013). 
Dé a b’ adhbhar air a’ bhun-atharrachadh seo? An toiseach, bha an ùidh aig MacGilleMhìcheil 
’na dhualchas fhéin ag atharrachadh, ’s e a’ cur cùl ris na sgeulachdan cliùiteach, a’ tionndadh gu 
teacsaichean na bu phrìobhaidiche, na bu phearsanta, na bu spioradail, fiù’s. Bha tòrr de na 
seanchaidhean a bu chomasaiche a bh’ ann ’nuair a ràinig e na h-eileanan an toiseach a-nis air 
bàsachadh. A-rithist, bha am pòsadh a rinn e le Màiri Frangag NicBheathain ann an Faoilleach 
1868, breith a’ cheud mhic, Ailig, aig deireadh an Dàmhair, dranndan àbhaisteach na h-obrach 
làitheil aige, agus an t-saothair a bha an lùib dachaigh a thogail agus a chumail suas, ag 
adhbhrachadh nach robh a-nis na h-uibhir de thìde-chruinneachaidh ’s a bh’ aige roimhe. Cha robh 
e furasda an ùine a lorg gus pìosan fada a chlàradh, mar a thuigear bho bhriathran a sgrìobh e air 22 
Màirt 1871, aig deireadh teacs sgeòil fhada leis an t-seanchaidh bharraichte Alasdair MacNéill, 
Ceann Tangabhal: 
Heard this from his father when a boy. [del: l] Al[e]x[ande]r MacNeill is 72. Wrote 
this tale while granting tax Licences at Castlebay during spare minutes & intervals. 
(CW119/3 [fo.19r]) 
Ged a bha a bheatha a’ sìor lìonadh le dleasdanasan làitheil – obair, teaghlach, dachaigh – ann 
an dòigh bha na dleasdanasan sin ’ga chuideachadh, a’ toirt air pìosan na bu ghiorra a 
chruinneachadh. Cha b’ e fleasgach a bh’ ann am MacGilleMhìcheil a-nis ach fear-pòsda, ball den 
choimhearsnachd, le bean is teaghlach; leis an inbhe ùir aige, tha a thuar gum biodh e tòrr na b’ 
fhasa dha beul-aithris a thogail bho bhoireannaich. Cuideachd, bhiodh e coltach gum biodh 
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barrachd ùidh aige co-dhiù ann an gnothaichean co-cheangailte ri broinn an taighe. Mu dheireadh, 
bha a bhean Màiri Frangag an sàs ann an obair-charthannais am measg feadhainn de na daoine a bu 
bhochda anns na h-eileanan, obair a thug cothrom don duine aice aithrisichean ùra a lorg ’nam 
measg. Gheibhear eisimpleir math air mar a b’ urrainn do dh’Alasdair teacsaichean ùra a lorg air 
sgàth an atharrachaidh ’na chùrsa-beatha, fiù’s mus do phòs e, anns a’ cheud ortha a chruinnich e a-
riamh. B’ e seo rann ortha-breith, le cnò àirne Mhoire ’na chois, a fhuair e bho Anna NicÌosaig: ’s e 
bh’ ann ach preusant-bainnse d’a caraid òg (Stiùbhart 2013: 34–9). 
Bha MacGilleMhìcheil cuideachd a’ sìor chur eòlas an dà chuid air cruth-tìre nan eilean agus 
air na làraichean eachdraidheil fradharcach leis an robh an cruth-tìre air a bhreacadh, eòlas a 
dhaingnicheadh an greim a bhiodh aige air cuimhne eachdraidheil nan coimhearsnachd ’s i cho tric 
neadaichte, mar gum biodh, anns na làraichean sin (Cheape: 125–30; Stiùbhart 2009: 144–59). A-
nis, cha b’ e buileach coigreach maol is conadail air faondradh a bh’ ann dheth. Co-cheangailte ris 
a’ seo, tha fianaisean nan leabhraichean-raoin a’ cur an céill dhuinn gun robh MacGilleMhìcheil a’ 
tionndadh air falbh ’na dhòighean-clàraidh bho chéis an agallaimh fhoirmeil, bhon bheul-aithris mar 
ghnìomh a-mhàin; gheibhear a-nis dòighean-conaltraidh nas saoire, nas so-lùbte, nas siùbhlaiche. 
Air cùl nan atharrachaidhean seo, dh’fhaodadh e bhith gun robh an clàraiche fhéin a’ gabhail air ròl 
an aithrisiche ’nuair a mheasadh e freagarrach, ’s e ag innse sgeulachdan, ag aithris naidheachdan, 
a’ sradadh cheisteannan, agus, dh’fhaodadh e bhith, air uaireannan fiù’s a’ gabhail òran mar phàirt 
de chaidreachas an taighe-chéilidh. Chan urrainnear a ràdh le cinnt gu dé’n ìre ’s gun robh Alasdair 
MacGilleMhìcheil ’na bhall den ‘choimhearsnachd ghnàthasaich’, ach cha bhiodh e ’na iongnadh 
idir ged a bhiodh aithrisichean na bu dheònaiche agus na bu chofhartaile bloighdean dualchais eile a 
thoirt dha seach na sgeulachdan àbhaisteach a dh’innseadh iad do choigrich: earrainnean na bu 
phearsanta, na bu dhìomhaire. Aig an aon àm, faodaidh sinn a bhith cinnteach gum biodh a 
dhuaisean fhéin, agus ’s dòcha eadhan airgead-cobhair cuideachd, an lùib conaltraidh le Alasdair 
MacGilleMhìcheil, fear proifeiseanta a bhuineadh do dh’àrd-choluadar an eilein, le bean aig an robh 
sgilean sòisealta thar tomhais. Mar bu mhotha de dh’eòlas a chuireadh eileanaich air Alasdair 
MacGilleMhìcheil, ’s ann bu mhotha de dh’earbsa a chuireadh iad ann cuideachd. Mar a 
dh’aidicheadh e fhéin, cha chuireadh an gàidsear móran dragh air a’ mhór-shluagh: cha robh ann 
ach aon turas, mar eisimpleir, far an robh e ’na fhear-fianais ann an Cùirt an t-Siorraim ann an Loch 
nam Madadh. 
Ré’n tràth seo, cha b’ e a-mhàin gun robh MacGilleMhìcheil a’ cur eòlas air aithrisichean nan 
eilean; ’s ann a bha e cuideachd a’ dèanamh caidreachas ri feadhainn air an taobh a-muigh, 
feadhainn trom b’ urrainn dha a chuid rannsachaidh a thoirt am follais. Thar nam bliadhnachan, 
chum e suas lìonrath sgapte de dh’eòlaich, ’s e a’ trusadh sgaoilteachd mhath de chuspairean 
dhaibh: tuilleadh dhàintean Oiseanach do dh’Iain Òg Ìle agus do Ghilleasbaig Mac a’ Chléirich; 
naidheachdan agus orthachan airson colbh pàipeir-naidheachd an Urr. Alasdair Stiùbhart (‘Nether-
Lochaber’) anns an Inverness Courier; iomraidhean air eòin do John Harvie-Brown; sean-fhacail 
don t-Siorram Alasdair MacNeacail; agus tuairisgeulan mu làraichean airceòlach don Chaiptean 
Frederick Thomas (ap Rheinallt 2010; Cheape 2008; Stiùbhart 2008a, 2009, 2013). Mar thoradh air 
an seo, thàinig mùthadh air leabhraichean-raoin MhicGilleMhìcheil. An àite a bhith coltach ri clàr 
cuirm-chiùil no cuirm-aithris, ’s ann a dh’atharraicheadh iad gu bhith ’nam bolgan-solair, loma-làn 
chuspairean eadar-dhealaichte, letheach slighe eadar am beul agus an teacs. Bha buaidh aig an 
dòigh-chruinneachaidh thruimeach thar shearrach seo air an fhear-cruinneachaidh fhéin: uaireannan 
bha e mar nach b’ urrainn do MhacGilleMhìcheil stad a chur air fhéin, mar a chithear bhon turas a 
thòisich e ri sgeulachd a chlàradh: 
a story of Rocabarray. 3 others & I went to Kill ([air a dhubhadh às: bioraich] here 
poor old Donald [air a dhubhadh às: Macphie] MacInnon fell on the floor off his 
stool in a swoon & I thought he was dead. There were only two little children in a 
boy & a girl & I request[ed] them to run for the neighbours I raised the old mans 
head & plac[e]d a bag with some [loidhne foidhe: diasun] bere heads under his head. 
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He vomited [air a dhubhadh às: spe] A neigh[bouring] woman came but she seemed 
as scared as myself I placed 2/- in his hand & left. Poor man! [air a dhubhadh às: So] 
Death would be a relief from such wretched poverty & rags & disorder & dirt. 
Wretched! wretched! wretched! (CW119/16 [fo.43v]) 
’S ann gu math amh neo-lìomhte a-réisde a tha deagh chuid de leabhraichean-raoin Alasdair 
MhicGilleMhìcheil, a’ leigeil leis an leughadair gorradaireachd thar gualainn a’ chlàraiche fhad’s a 
bhios an duilleag ’ga lìonadh. Air an adhbhar seo, tha luach thar tomhais aig na leabhraichean-raoin 
seo ann a bhith a’ leigeil ris dhuinn cuid de na dùbhlain agus na cunnartan a dh’éireadh agus a 
dh’éireas fhathast an lùib obair clàradh agus eadar-mhìneachadh an dualchais. 
 
Mì-thuigsean 
Faodar deifir ìrean de mhì-thuigse a shònrachadh ann an clàraidhean Alasdair MhicGilleMhìcheil, 
feadhainn a dh’éireas bho luaths còmhradh an aithrisiche, feadhainn eile bho neo-shoilleireachd na 
cainnte. Air uaireannan cha ghreimich an clàraiche air ciall litireil briathran an aithrisiche; 
uaireannan eile cha téid an coitheacs cultarach eadar-mhìneachadh gu coilionta; agus an-dràsda ’s a-
rithist faodaidh amharas a bhith againn nach do thuig an clàraiche a’ mhiann bhunaiteach air cùl 
briathran an aithrisiche, gu h-àraid ’nuair a bhios ìoranas, cùl-cainnte, no sgaiteachd anns a’ cheist. 
Obraichidh mì-thuigse aig deifir ìrean, agus an clàraiche a’ dèanamh a dhìchill dòighean-labhairt an 
aithrisiche a mhìneachadh, agus breithneachadh pongail a thoirt a-mach eadar na deifir chiall a 
dh’éireas asda. 
Airson deagh eisimpleir air duilgheadasan mar thoradh air aithris ro chabhagaich, faodar 
coimhead air Anna, an nighean aig Aonghas Guinneach, an seanchaidh iomraiteach à Dail fo 
Thuath, Sgìre Nis ann an Eilean Leòdhais. Ann an Dàmhair 1873, bha MacGilleMhìcheil trang a’ 
cruinneachadh, air a’ cheud uair a-riamh, anns an eilean a b’ fhaide gu tuath ann an Innse Ghall. Gu 
mì-fhortanach, ge-tà, air sgàth dìth eòlais mu chruth-tìre agus eachdraidh an àite, cho math 
(dh’fhaodadh e bhith) ri trioblaidean leis an dual-chainnt ionadail, chan eil na notaichean aige ach 
mabach agus troimhe-chéile an taca ris na chlàradh e mar bu trice ann an Uibhist. Leis mar a bha 
Anna Ghuinneach ag aithris sgeulachd Charain mhic Fhitheall aig peilear a beatha, chan eil ann an 
teacs MhicGilleMhìcheil ach bloighdean sgeòil a bhriseas às a chéile gu tur aig an deireadh: 
Caran mac Fitheall 
(Ann Gunn – a woman who talks like a machine) Was a mas[ter] build[er] of temples 
and castles – He had 3 sons. He had a joiner re-fit[in]g his son a man building 
dyk[e]s. He was susp[icious] of his wife in his abs[ence] & he wished to test his sons 
– A river past his house. He asked his eld[est] not to take sion a bhurn a clais d aon 
gara mor thogail. (CW115/7 [fo.4r]) 
Air an ath dhuilleig tillidh MacGilleMhìcheil gu sgeulachd nas iomraitiche, sgeulachd mun 
naomh ionadail Rònan. Tha tachartais mar sin, far a bheil beàrnan ann an eòlas a’ chlàraiche mu 
chruth-tìre agus mu eachdraidh na sgìre anns an robh e a’ cruinneachadh gu ìre bheag no mhór a’ 
tighinn eadar e fhéin agus tuigse cheart phongail mun dualchais ionadail, a’ cur air shùilean dhuinn 
gur dòcha gum bu chòir a bhith caoimhnteach leis na gearainean gnàthaichte nach do rinn am fear-
cruinneachaidh barrachd chuairtean do dh’àiteachan na b’ fhaide air falbh leithid Eilean Leòdhais. 
Bha soirbheachadh MhicGilleMhìcheil ann an Uibhist agus Barraigh stéidhichte air iomadach 
bliadhna a’ toirt a-steach na talmhainn, mar gum biodh, a’ cur dlùth-eòlas air cruth na tire agus a’ 
cosnadh ’s a’ buannachadh earbsa nan daoine. 
Aig amannan eile anns na leabhraichean-raoin, a-réir coltais ’s ann mar thoradh air sgìths a’ 
chlàraiche a thachras am briseadh-conaltraidh. As déidh làn latha a’ straibhéigearachd timcheall air 
feadh Eilean Mhiughlaigh an cuideachd an t-seanchaidh ainmeil Ruairidh an Rùma, ’s e air ’s dòcha 
deich duilleagan ar fhichead uile gu léir a lìonadh leis an stòras de dhualchas a bha ’na sheilbh, 
teannaidh MacGilleMhìcheil ri sgeulachd eile a chlàradh bhuaithe. Ach cha luaithe a thòisicheas e 
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na gu h-obann – le tomhais math de dh’fhaochadh, dh’fhaodadh e bhith – leigidh e seachad an 
sgeul. Tha e coltach gun cuala e a cheana e: 
Bha mac aig mac Nill agus dh fhag ad an Duart e &c &c 
[nota: niean Fear Bhororay] (CW114/67 [fo.79v]) 
Cha b’ e a-mhàin nach b’ ionnan Gàidhlig Liosach Alasdair MhicGilleMhìcheil agus cainnt 
muinntir Uibhist agus Bharraigh. Gus cùisean a dhèanamh na bu thoinnte buileach, thàinig grunn de 
na h-aithrisichean a bu chomasaiche agus a b’ fheàrr leis do na h-Eileanan A-muigh mar 
shearbhantan bho cheàrnaidhean eile leithid Chinn Tàile agus an Eilein Sgitheanaich. ’S tric a 
chithear anns na leabhraichean-raoin trioblaidean ag éirigh agus MacGilleMhìcheil a’ dèanamh 
’uile-dhìchill gus an dual-chainnt a thuigsinn agus a’ chiall a réiteachadh. Bha saothair a’ chlàraiche 
eadhan na bu dhùbhlanaiche ’nuair a b’ fheudar dha strì le teacs ’ga bhreacadh le briathrachas agus 
le gnàthasan-cainnt a bha gu tur às an àbhaist. Mar aon eisimpleir, ’s ann gu math follaiseach a tha 
am meas mór a bh’ aig MacGilleMhìcheil air Màiri NicRàth, ach bha saothair nach bu bheag aige a’ 
gleachd ris an dual-chainnt Thàilich a bhruidhinn i, mar a chithear bho thoiseach an laoidh foidhe: 
Fhir a chruthaich fhir (air?) fhir a chrì 
Chruthaich a chre air an t-sluagh (CW87/66 [fo.37]) 
Cha do rinn MacGilleMhìcheil steama den fhacal ‘criùbh’, fuaimneachadh ‘craobh’ air taobh 
siar Cheann a Tuath na Gàidhealtachd. Leis mar nach do dh’aithnich e an ìomhaigh thùsail – Crìosd 
a chaidh a chrochadh air a’ chraoibh – b’ i an tuairmse a ràinig e gum b’ e ‘chruthaich’ a bu chiall 
don tritheamh fhacal an àite ‘chrochadh’. Chaidh na loidhnichean sin an dubhar air a’ chlàraiche. 
Chithear an trioblaid cheudna a’ togail ceann ann an dà chlàradh de laoidh eile, Crìosda Cléireach 
os ar cionn, far an cuala MacGilleMhìcheil am facal ‘crann’ mar ‘ceann’ air a’ cheud dol a-mach: 
Noc[hd] oi[dh]che chrechar a chruai 
Ceann [supra: Crann?] cruai[dh] ris na chroch[adh] Criost 
Criost cleireach os an cionn (CW116/118 [fo.38v]) 
Noc oiche chrochaidh chruaidh 
Ceann cruaidh ris na chroch[adh] Criost 
Criost[a] cleir[each] os ar cionn (CW111/40 [fo.9]) 
Tuigear gu bheil deagh shuaip eadar na trioblaidean a dh’éireas anns na h-eisimpleirean shuas 
agus na mì-thuigsean a gheibhear cho tric an lùib briathrachais bho roinn-eòlais shònraichte, air neo 
ann an còmhraidhean le sàr-eòlaichean. 
Tha na h-eisimpleirean shuas cuideachd a’ cur an céill cho bitheanta ’s a bhios na h-adhbharan 
litireil agus na h-adhbharan meafarach air cùl mhì-mhìneachaidhean sònraichte air an amladh ri 
chéile. Faodar tionndadh a-nis gu ceist eile: ’s i sin, an robh aig amannan sònraichte ciall àraid air 
cùl nam briathran a chleachd an t-aithrisiche seach a’ chiall litireil? Ann an Carmina Gadelica, is 
tric a bhios ealain is sgeadachaidhean na dòigh-riochdachaidh a’ cur coitheacs a’ chruinneachaidh 
am falach air an leughadair. Chan e sin do na làmh-sgrìobhainnean, far a bheil fianaisean gu leòr 
ann a bheir deagh chothrom dhuinn beachdachadh mu có ris a dh’fhaodadh an conaltradh eadar 
aithrisiche agus clàraiche a bhith coltach ann an da-rìribh. 
Bu chòir dhuinn toirt an aire gun robh cuid de na h-eileanaich a’ diùltadh gabhail ri luchd-
cruinneachaidh beul-aithris a-muigh ’s a-mach. Ri linn an earraich agus àm na buana, mar 
eisimpleir, dh’fheumte brath a ghabhail air na làithean geala mar a thigeadh iad. Bha saothair anns 
an acha-dubh na bu bhuannachdaile na bhith a’ caitheamh nan cairtealan ag aithris do choigreach 
naidheachdan caithte bho shean. 
Tha fianais làmh-sgrìobhainnean Alasdair MhicGilleMhìcheil a’ toirt dhuinn eisimpleirean de 
dh’innleachdan na bu caraiche gus faighinn réidh de neach-cruinneachaidh. Air 7 Giblein 1875 bha 
e anns a’ Bhaile Shear, Uibhist a Tuath, a’ dèanamh còmhraidh ri Fionnghal NicLeòid, Fionnghal 
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nighean Chaluim, boireannach aig an robh ainm fad is farsaing anns an eilean. Cha b’ e sin a-mhàin, 
ach gun robh aice, gun teagamh, stòras de dh’orthachan a dh’ùisnicheadh i ’s i air a cuairt ann an 
Uibhist. Cha do chlàraich MacGilleMhìcheil ach an t-aonan dhiubh, an ortha ‘cnàimh ri cnàimh’ air 
am biodh eòlas sgapte aig cha mhór a h-uile duine anns an eilean (CW111/87 [fo.20]). Bhiodh e 
coltach gun tug i dha té de na h-orthachan a bu chumanta a bh’ ann mar dhòigh gus faighinn 
cuidhteas e. 
Bheir Dòmhnall Mac a’ Phì dhuinn leasan eile ’s e a’ cur ruaig air an fhear-chruinneachaidh. ’S 
e bh’ ann am Mac a’ Phì ach an seanchaidh a bu chliùitiche ann an Uibhist air fad aig an àm, 
sgeulaiche a chaidh a chlàradh le Iain Òg Ìle agus le ’fhear-chuideachaidh Eachann MacGillEathain 
ann an 1859 agus 1860. ’S ann gu math saoghalta ’nan nàdar a bha an dithis mu dheireadh ud, agus 
bha iadsan agus Mac a’ Phì gu math réidh. Cha b’ e sin do dh’Alasdair MacGilleMhìcheil, òganach 
romansach, a-réir coltais, rud beag stòlda leis – agus, feumar cuimhneachadh, ’na ghàidsear cho 
math. Thàinig MacGilleMhìcheil air chéilidh air Dòmhnall Mac a’ Phì air 21 Gearran 1866. Chuir 
an seanchaidh gu deuchainn e, ’s dòcha air beulaibh éisdeachd mhór: tha e coltach gun còrdadh a’ 
chùis riutha math dha-rìribh. Leis a’ cheud sgeulachd a dh’innis e, chlàraich MacGilleMhìcheil cho 
fada ri: 
Dh-innis an cuillein breac odhar do mhac an Righ gum bitheadh madadh nan 
seac[hd] cas na mheasan aig nighean Righ rioghac[hd] an Domhain an oi[dh]che sin 
eadar a da chìch. (CW104/9 [fo.35]) 
agus an uair sin leig e seachad e. An ath stòraidh a dh’aithris Mac a’ Phì, ’s ann a-mach air rìgh a 
bha e, a dh’iarr air duine bochd innleachdail làn sreath de rudan iongantach fhaighinn dha. Aig 
deireadh gnothaich, faighnichidh an rìgh: 
An tug thu leat [del: do] amadan an duine chionta? Thug ars an duine boc[hd]. 
Chai[dh] e mach gus fuasgail a bhri[o]g[a]is agus thainig e staigh a stealladh feadh 
an taighe. Gu dearbh gu dearbh is math a chuile dad a th agad a dhuine bhoc[hd] ars 
an R[igh] (CW104/14 [fo.37]) 
A-réir coltais, cha do sheas MacGilleMhìcheil air stairsnich Dhòmhnaill Mhic a’ Phì a chaoidh 
tuilleadh. 
Fiù’s ’nuair a chaidh aig MacGilleMhìcheil air beul-aithris a chruinneachadh, chan eil sin ri 
ràdh nach cluinn a’ chluais a dh’éisdeas beachdan mar gum biodh anns a’ ghuth-thàmh mun 
chlàraiche ’na lùib. ’S i a’ cheist, an robh an clàraiche fhéin a’ gabhail ealla mu na barailean sin, ’s 
e a dh’aona ghnothaich ’gan leigeil seachad, air neo nach do dh’fhidir e idir dhaibh air a’ cheud dol 
a-mach? 
Seo Alasdair MacGilleMhìcheil air chuairt ann an Miughlaigh ann an Lùnasdal 1867: 
Fulling at Miulay. Heard a fulling song sung while pas[sing] a hut and went in. 
Found six good looking comely girls waulking cloth One sung the verses the rest the 
chorus and all took their turn at this. All the songs suited the body made in ful[ling] 
and all to my ear wild weird and beautiful. 
One was a fairy song and fairy like. 
Measured the arms of two of the girls. Each meas. 11½ inches in circ. The rest 
seemed to be gen[er]ally stout and yet they did not seem to me to be any 
sup[erfluous] flesh about them. 
The ful. song com first slowly and ma? and all keep time to this in their 
mov[ements]. Then it becomes ‘fast and fun[’] till the whole as by have frel? a dif? 
in rest[ing] their prop. The cloth is sent round with the sun. upon no ac[count] would 
they attempt the con[verse]. The cleith luai is a a [sic] plank a fair in[ch] thick 1½ 
bro[ad] & 10 f long. / 
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It must have been tossed ab[out] in the At[lantic] for a time for it is perfor[ated] all 
over by teredo 
One of the songs sung was a comp[osition] one made to myself the Stranger all the 
rest gun the chorus. 
I asked them to sing the fairy song again. They hesi[tated] and when I pressed them 
they said that did they repeat a song twice at a clei luai they the cloth would become 
as thin as before and in[tantly] lose all its col[our] and become pure white! 
I did not then press. 
M eudail an t uacran cluitach 
Nach dean an tua a spuileadh 
Nuar thug an cro bho chuntaobh? 
Reach eir mo ghlun duit 
Nam fhiach mi fhin dhiult? 
Saod fada us 
Mum teid thu la a na ?cuntai 
Cha n e tigh[earna] no diuc e. (CW114/31 [fos.62v–63]) 
Tha mi air iomradh a thoirt ann an àiteigin eile mu dheagh rath MhicGilleMhìcheil, mar a 
thàinig e tarsainn air luadhadh ann am baile Mhiughlaigh, eilean beag far an robh na taighean 
cruinn còmhla seach a bhith sgapte ann an sreath fada cleas a’ mhór-chuid de na bailtean 
croitearachd; agus seo aig àm ’nuair a bha luadhadh a’ dol air adhart co-dhiù; agus gun robh e ann 
an cuideachd ‘rìgh’ an eilein, Ruairidh an Rùma, cuideigin a b’ urrainn dhol a-steach don taigh, stad 
a chur air an obair, agus am fear-cruinneachaidh a chur an aithne air a’ phannal. Do 
MhacGilleMhìcheil, b’ e seo tachartas a dh’atharraich na cleachdaidhean-cruinneachaidh aige; 
thairis air na bliadhnachan ri tighinn dhèanadh e clàradh de dh’iomadach òran-luaidh ’na 
leabhraichean-raoin. 
Ach bheirear an aire don òran a ghabh mnathan a’ phannail: ‘M’ eudail an t-uachdaran 
cliùiteach/Nach dèanadh an tuath a spùilleadh’. A bheil iad a’ dèanamh feum den òran seo, ’s e gu 
math mì-chumanta a-réir coltais, gus beachd a phàirteachadh ’nam measg fhéin mu Alasdair 
MacGilleMhìcheil, an gàidsear a thàinig thuca gus cìsean a chruinneachadh cho math ri beul-
aithris? Tha deagh choltas air a’ chùis gum b’ e seo a thug MacGilleMhìcheil don eilean: bhiodh gu 
leòr chon aig muinntir Mhiughlaigh, ’s iad ’gan ùisneachadh air obair eunadaireachd. An rud as 
cudromaiche buileach an seo, bheirear an aire nach eil am fear-cruinneachaidh a’ tighinn am measg 
nan eileanach agus a’ goid an cuid òran; ’s ann a tha muinntir na coimhearsnachd iad fhéin a’ 
dèanamh feum de na h-òrain gus beagan magaidh a dhèanamh air a’ choigreach. 
Airson eisimpleir car dramatach de mhì-thuigse, an turas-sa de chaidreachas a’ briseadh sìos, 
faodar dhol air ais dà bhliadhna don cheud chuairt a thug MacGilleMhìcheil a dh’ionnsaigh Hirt, 
ann an Céitean 1865. Bhiodh dà dheichead ann mus tadhaileadh e air an eilean a-rithist. Tha na 
notaichean goirid a rinn e air a’ cheud turas a’ toirt sanas dhuinn carson: 
Arrived at St Kilda about 12 noon. Fine open bay. Bold rocks and remarkably grand. 
Landed in first boat. Was at manse. Poorly furnished but good house. Cameron the 
missionary oldish and common looking. St Kildans good looking s[t]out fellows with 
pale complexions. Woman good [air a dhubhadh às: ruddy] looking and ruddy 
complexions. Women high shoulders and crouched figures and bad ankles and feet. 
Beautiful white teeth. Pronunciation peculiar and lisping. People seem to be spoiled 
not polite. Bought cloth [air a dhubhadh às: 3] 10¼ yards. / Price 14/- Bottle 
ful[supra: m]ar oil 1/- Kissed a St Kilda lassie. A [supra: little] beauty with dark 
brown eyes and fresh complexion about ten or eleven years. Kissed her so as to have 
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to say that I Kissed a St Kilda lassie. Saw men going on rocks. Fearful sights. The 
deep blue fathomless ocean roaring many hundred feet beneath them. Took out two 
fulmars and some [air a dhubhadh às: egs] eggs. Birds vomiting oil – painful sights. 
(CW113/17 [fo.55v]) 
Cha bhiodh taobh ro bhlàth aig na Hirtich do choigreach sam bith ’s e a’ gabhail gréim air 
cloinn-nighean an àite agus a’ toirt dhaibh pòg gun iarraidh. Ged a choinnich MacGilleMhìcheil ris 
an té a bu shine air an eilean aig an àm, Oighrig NicCruimein, a-réir coltais cha do dhearg e air 
barrachd air dà òran a-mhàin a chlàradh. As déidh dha tilleadh à Hirt, air 25 Céitean 1865, sgrìobh 
am fear-cruinneachaidh sìos òran bho Choinneach MacCalmain (1845–78), marsanta òg far na 
Comraich, ach a bha a’ dèanamh còmhnaidh ann an Uisgebhagh air taobh sear Bheinn na Faghla. 
Feumaidh gun robh MacCalmain air cluinntinn mu thrioblaidean a charaid ann an Hirt: ghabh e dà 
rann bhon òran Nam biodh agam bàta biorach le Dòmhnall MacMhathain, Fear Atadail (bh. 1763): 
S gun taoghainn a’ mhaighdinn a bheusach 
A leum a h-oc[hd] blia[dh]n[a] diag 
’S cha bu chall gad bhiodh i fichead 
’S doigh nach am bu mheasa ciall 
 Hi hiuri bhi hoirnn o 
 Hi hiuri bhi hoirinn an 
 Hi huiri bhi hoirinn eile 
 Mo run fhein duit ’s d’ fhaicinn slan (CW113/19 [fo.57]) 
Gus a’ chiall a sparradh air a’ ghàidsear – agus feumaidh gun robh e làn aithreachais – dh’aithris 
MacCalmain an uair sin dha ‘Comhairle a Aoide do Mhac an Toisich’, sreath de shean-fhacail ag 
innse mun bheusachd a bu chubhaidh do dh’òigear d’a leithid. 
Mar eisimpleir mu dheireadh, aithrisiche a’ cosnadh a chliù air ais air beulaibh éisdeachd, 
faodar tionndadh gu Alasdair MacNéill, Ceann Tangabhal ann am Barraigh, aon uair eile. ’S gann 
gun robh co-sheise Alasdair mhic Ruairidh Bhàin airson seanchas anns an eilean air fad. Tha e 
follaiseach gun robh MacGilleMhìcheil a’ dèanamh fiughair ris a’ chonaltradh a bhiodh eatorra: 
thug e leis a dh’aona ghnothaich leabhar-raoin bàn ùr, ’s e an dùil, tha e coltach, gun sgrìobhadh e 
na h-ultaichean de dhualchas bhon bhodach. Ach mar a thaisbeanas na beàrnan geala air feadh na 
cheud duilleig, chaidh aithris Alasdair MhicNéill gu tur am mearachd: chaidh e air iomrall leis an 
dàn Oiseanach Laoidh na Ceàrdaich, agus dh’fhairtlich air a chrìochnachadh (CW119/2 [fo.5r–v]). 
B’ e seo adhbhar-nàire dha-rìribh don t-seanchaidh, gu seachd àraid leis mar a thachair e, a-réir 
coltais, air beulaibh sluagh mór de dh’eileanaich ’s iad a’ feitheamh gus cìsean (‘tax Licences’) a 
phàigheadh. Eadar dhà sgeul, chan eil fhios nach robh MacGilleMhìcheil a’ sùileachdainn gum 
biodh an seanchaidh a’ cur seachad an tìde don fheadhainn eile. An ath latha, thill MacNéill do 
MhacGilleMhìcheil a-rithist, agus an turas-sa dh’innis e sgeulachd. Bha fios aige gum biodh An 
Gruagach Bàn, mac Rìgh Éireann soirbheachail, chionn deich bliadhna roimhe bha e an déidh an 
aon sgeul ìnnse do dh’Eachann MacGillEathain, fear-cuideachaidh Iain Òig Ìle; chaidh a 
chlòbhualadh anns an dàrna leabhar de Popular Tales of the West Highlands (CW119/3 [fos.6–19]; 
Campbell 1860–2: ii, 410–35). Tha againn a-réisde cothrom luachmhor coimeas a dhèanamh eadar 
dà dheifir tharraing den aon sgeulachd, leis an aon seanchaidh. Ged nach e seo an t-àite làn 
choimeas coilionta a dhèanamh eatorra, faodar a ràdh gu bheil barrachd fealla-dhà anns an tarraing 
as anmoiche, ’s dòcha mar thoradh air suidheachadh na h-aithrise fhéin, agus, dh’fhaodadh e bhith, 
cho cofhartail ’s a bha MacNéill leis an dàrna chlàraiche. 
Gnè 
Faodaidh sinn crìochnachadh le bhith a’ toirt sùil nas fharsainge air cho teis-meadhanach ’s a tha 
gnéithean agus fo-ghnèithean ‘litreachail’ ann an roinn na beul-aithrise, agus gu dearbh do 
chonaltradh a’ chinne-daonna air fad. Tha gach gnè le a cuid riaghailtean ciallachail agus 
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pragmatach fhéin, agus le a cuid chomharraidhean sònraichte cho math. Tha na riaghailtean agus na 
comharraidhean sin a’ dealbhadh teachdaireachd an aithrisiche agus tuigse na h-éisdeachd, agus a’ 
toirt buaidh orra. Tha seo ’gar tilleadh do na raointean ùra cruinneachaidh a dh’fhosgail 
MacGilleMhìcheil air an robh mi a-mach roimhe. 
Bha Iain Òg Ìle an sàs ann an dà ghnè gu sònraichte: cruinneachadh sgeulachdan eadar-
nàiseanta no Märchen, a chaidh a chlòbhualadh ann am Popular Tales of the West Highlands; agus 
na dàintean Oiseanach a nochd ann an Leabhar na Féinne (Campbell 1860–2, 1872). ’S dòcha gum 
b’ e sin a thug air Alasdair MacGilleMhìcheil ceum eile a ghabhail, ’s e a’ rannsachadh ghnèithean 
den dualchas nach deach an sgrùdadh roimhe, agus nach robh fiù’s cho so-ruigsinneach, gu h-àraid 
do na fireannaich. Gu seachd àraid bha na h-òrain-luaidh ann, òrain gu tric air an gabhail ann an àite 
a bha toirmisgte do dh’fhireannaich, òrain a bha sònraichte duilich am mìneachadh, neo eadhan an 
sònrachadh mar theacsaichean fa leth, gun dlùth-eòlas  a bhith agad an toiseach air a’ choitheacs 
(Stiùbhart 2010). Le a charaid Frangag Tholmach, bha MacGilleMhìcheil air thoiseach air càch 
anns an raon seo. Ach ged a chruinnich e na ficheadan de theacsaichean, cha b’ urrainn dha an 
deasachadh don chlò, ged a bha iad mar phàirt den tritheamh leabhar de Carmina Gadelica nach 
deach fhoillseachadh ’na bheatha fhéin. Ann an teacsaichean nan òran-luaidh bha dùbhlan air leth 
don neach-deasachaidh: bha iad sruthach iom’-fhillte, bha an teachdaireachd neo-dhìreach, gu tric 
an dubhar eadhan air an éisdeachd, agus bha atharrachaidhean obann iongantach ann an cuspairean 
agus ann am faireachdainnean. Leis cho tric ’s nach robh aon sgeulachd ri faighinn bho cheann gu 
ceann anns na h-òrain sin, dh’fheuchadh MacGilleMhìcheil ri co-chur fhuaigheil ri chéile às na 
deifir bhreacaidhean a bha e air a chlàradh, co-chur a dh’fhàsadh na b’ fhaide agus na b’ fhaide. Cha 
b’ urrainn dha, air a’ cheann thall, càil fhàgail às. 
Tha cunnartan a-thaobh mì-thuigse agus mì-mhìneachaidh fiù’s nas fhollaisiche ann an 
orthachan. ’S iad seo teacsaichean goirid, doirbh ri thuigsinn a chaidh a ghabhail, a dh’aona 
ghnothaich, fon anail ann an ceud chabhaig, làn cànain àrsaidh mheafaraich, ma b’ fhìor, a 
dhiùltadh mìneachadh sìmplidh agus a chumadh am brìgh an uaigneas. Bha a’ chùis eadhan na bu 
dhuiliche leis cho tric ’s a bha, an lùib na h-aithrise, gnìomhachdan agus nithean ’gan cur gu feum 
cuideachd. 
Dìreach mar a tha dà bhreacadh againn den aon sgeulachd, An Gruagach Bàn, bhon aon 
seanchaidh, Alasdair mac Ruairidh Bhàin, tha cuideachd dà tharraing eadar-dhealaichte againn den 
aon ortha, agus sia bliadhnachan eatorra, bhon aon aithrisiche. B’ ise Màiri Stiùbhart, air neo Màiri 
Bhreac, seann bhanarach ann am Malacleit, Uibhist a Tuath (faic Stiùbhart 2008b). Tha an dà 
bhreacadh seo a’ cur air shùilean dhuinn cho neo-stéidhichte ’s a dh’fhaodadh teacsaichean 
orthachan a bhith – agus, dh’fhaodadh e bhith, mar nach robh an clàraiche a’ greimeachadh air na 
briathran uile gu léir air a’ cheud aithris. Cuideachd, cuiridh iad an céill dhuinn an tlachd ’s an 
tàladh a dh’fhairicheadh cruinniche le mac-meanmna ealanta innleachdach ann a bhith a’ tàthadh 
nan leth-bhreac ri chéile ach am buannaicheadh iad às ùr an riochd a bh’ orra bho thùs – mas fhìor. 
Aig an àm seo cha robh e ’na nòs aig MacGilleMhìcheil barrachd air aon chlàradh de theacsa a 
dhèanamh bhon aon aithrisiche, ach lorgar an dàrna tarraing den aon ortha ann an sreath de dh’ochd 
dhiubh a sgrìobh MacGilleMhìcheil sìos bho Mhàiri Stiùbhart air an aon latha, 19 Màirt 1877. Leis 
mar a chaochail Màiri dìreach ceithir mhìosan as déidh seo, tha e coltach gum b’ e dìleab a dh’aona 
bhàghadh a bha i a’ toirt seachad d’a charaid: na bh’ aice de dh’orthachan, a’ ghibht mu dheireadh 
bhuaipe don chlàraiche. 
Cuiridh mise ’n spréidh so romham 
Mar a dh-òrduich Rìgh an Domhain, 
Muire ga’n gleidheadh o fheith’ nan coimheach; 
Air thùs a Bhrìde mhìn bi mariu, 
Le d’ bhata ’s le d’ lorg bi rompa 
’S gun glacadh tu cir as d’ fhalt, 
O rinn thu dhuibh eolas ’as earail, 
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Gan gleidheadh o chall ’s o lochd, 
O bhathadh, an oilt ’s o gharadh cam, 
Na o mhilleadh sluic; 
A Bhride mhin fagam h-agad, 
Muire tilleadh thugam, 
Le luas Dhia ’s Challum-Chille 
Casan cuiribh fothaibh 
’S drochaid Mhuire romhaibh. (Stewart 1872) 
Ora na Buachileac 
Cuiri mise sprei so romham 
Mar a dh’ord. Ri an domh. 
Muir ga feth a gli an coidead 
Eirich thus a Bhride mhin 
Gun glac a tri chir as t-fhast. 
Cuiri tu dhaibh eolas gun eanra? 
Ga’n glei o chall gun loc 
Bride fagam agam 
Buach Dhe agus C-chille 
Casa-cura fothaibh s drochaid 
Car muire romhaibh 
O chreig o chabhan o allt 
O ghala coin no a mhille sluic 
 Carra Casacurra = never failing feet. (CW108/10 [fo.4]) 
Bho anmoch anns na 1860an air adhart, a-réisde, bhiodh Alasdair MacGilleMhìcheil a’ 
cruinneachadh tòrr a bharrachd na dìreach na teacsaichean a b’ àirde cliù anns na taighean-céilidh, 
’s iad sin, sgeulachdan eadar-nàiseanta agus laoidhean na Féinne. Le bean, taigh, agus teaghlach a-
nis, cha bhiodh cus ùine aige tuilleadh. Aig an aon àm, dh’fheumadh e fios-freagairtean a chumail ri 
grunn luchd-eòlais. Mar sin, dh’fheumadh MacGilleMhìcheil clàradh ann an àite sam bith a b’ 
urrainn dha. Ach leis mar a bha e a-nis pòsda le teaghlach òg, agus a’ bhean Màiri gu domhainn an 
sàs ann an obair charthannais am measg nan daoine bochda, b’ urrainn dha aithne a chur air 
aithrisichean ùra, b’ urrainn dha gnèithean ùra de dhualchas a ruigsinn agus a sgrìobhadh sìos. Leis 
cho mì-fhoirmeil siùbhlach ’s a dh’fhàsadh an conaltradh càirdeil eadar clàraiche agus aithrisiche – 
mar bu trice ann an riochd còmhraidh seach agallaimh – agus leis cho siùbhlach saor ’s a bha nàdar 
nan gnèithean beul-aithrise a bhiodh e a-nis a’ clàradh agus a’ tar-sgrìobhadh co-dhiù, bhiodh 
Alasdair MacGilleMhìcheil a’ sìor fhàs cleachdte ri bhith a’ cruinneachadh bhloighdean agus 
chriomagan. 
Bheireadh e an aire cuideachd do cho tric ’s a dh’éireadh mì-thuigse agus mì-mhìneachadh ann 
an conaltradh, cha b’ ann a-mhàin eadar aithrisiche agus cruinniche, ach cuideachd, dh’fhaodadh e 
bhith, eadar deifir ghinealaichean de dh’aithrisichean. Mar sin, bhiodh ’inntinn an sàs a’ 
meòrachadh ciamar a dhèanadh e càradh air na lochdan a bha buailteach don obair-se, ciamar a 
lìonadh e na beàrnan a dh’fhosgladh anns na teacsaichean. Anns na suirbhéidhean agus na 
clàdhachaidhean airceòlach a rinn e anns na h-eileanan, b’ fheudar do MhacGilleMhìcheil 
beachdachadh mu ciamar a b’ urrainnear bloighdean de chultar dùthchasach a thàthadh ri chéile, 
agus gu dé dh’innseadh an fhianais a bha taisgte annta mun àm a dh’fhalbh. Fo bhuaidh a mhnatha 
Màiri Frangag, té a bhiodh a’ saothrachadh, mus do phòs i, ann a bhith a’ rannsachadh agus a’ clò-
bhualadh leabhraichean-aifrinn don Eaglais Easbaigich, thòisich Alasdair MacGilleMhìcheil a’ 
coimhead air na h-orthachan Gàidhlig mar bhloighdean theacsaichean aifrinn a thàrr à long-
bhriseadh na h-eaglaise Ceiltiche tràth anns na Meadhan Aoisean: 
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The poem is curious and at first sight looks very superstitious. Closer inspection, 
however, shows that it is symbolic, rather than superstitious. Probably it formed part 
of the ritual of the ancient Celtic Church, as I think the most, if not all these old 
rhymes did. A.C. (CW131A fo.416) 
Mar thoradh air dà fhichead bliadhna de dh’oidhirpean gus beàrnan-conaltraidh eadar 
aithrisiche agus cruinniche a lìonadh, choisinn Alasdair MacGilleMhìcheil fìor liut ann an tomhais 
dé bu chiall agus dé bha a dhìth air na teacsaichean a chlàraich e. Tha cuid de sgoilearan a’ cumail 
a-mach nach robh Maighstir Ailein Dòmhnallach buileach ann an da-rìribh anns a’ mholadh a rinn e 
d’a charaid as déidh dha leabhraichean de Charmina Gadelica i–ii fhaighinn mar ghibht bhon fhear-
deasachaidh: 
The translation is marvellous. It is a puzzle to me how you were able to interpet what 
I know the reciters themselves would tell you they could not translate, and yet when I 
read any such piece and look at the translation I say ‘Yes, it must be that’. Your 
Gaelic intuition must be extraordinary. (Campbell 1971–6: 298) 
As déidh dhomh coimeas a dhèanamh eadar grunn theacsaichean tùsail agus na chaidh a 
chlòbhualadh ann an Carmina Gadelica, chan urrainn dhomh aontachadh le seo. Saoilidh mi gun do 
sgrìobh Maighstir Ailein gu h-onarach. Bha comas air leth aig MacGilleMhìcheil ciall a thoirt fiù’s 
às na briathran, na meafaran, na gnàthasan-cainnt a bu mhì-ghealltanaiche a’ coimhead a’ cheud 
shùil ‘gan tugadh orra. 
Cha bu chòir dhuinn idir làn mhaitheanas a thoirt do dh’Alasdair MacGilleMhìcheil airson nan 
dòighean-deasachaidh a thagh e. Aig an aon àm, chan fhuilear dhuinn aideachadh nach robh iad sin 
idir ’nan annas am measg a cho-aoisean. Gu dearbh, ’s iomadach neach-cruinneachaidh beul-aithris 
a tha air gabhail ris na prionnsapalan sin suas chon an latha an-diugh, ’s iad a’ dealbhadh, a’ 
ceangal, a’ lìomhadh, agus ag ath-obrachadh theacsaichean tùsail airson ceann-uidhe na duilleig 
clòbhuailte. B’ fhiach aithneachadh cuideachd gum b’ e dian-oidhirp a bh’ ann an Carmina 
Gadelica fhéin gus seann mhì-thuigsean, mì-mhìneachaidhean, mì-earbsa, agus mì-rùn a 
shlànachadh ri linn aimsir bhruailleanach ann an eachdraidh: Cogadh nan Croitearan, agus aire nan 
ùghdarras dìrichte aon uair eile air an ‘Trioblaid Ghàidhealaich’, air na Gàidheil, air a’ chànan, agus 
air an dualchas. Chaidh Carmina Gadelica a chur fo chomhair an t-sluaigh mar phàirt de dh’iomairt 
tòrr na bu sgaoilte: sgrìobhaichean, sgoilearan, agus luchd-coiteachaidh a’ strì ris an dùbhlan a bha 
rompa, ’s e sin mar a dhèanadh iad eadar-theangachadh eadar cainnt-beòil thùsail an t-sluaigh, agus 
teacsaichean sgrìobhte no clòbhuailte, eadar a’ Ghàidhlig agus a’ Bheurla, agus, an rud bu 
chudromaiche buileach, mar a lorgadh iad a’ chèis-mhìneachaidh iomchaidh a bheireadh seachad 
brìgh na céille don choigreach, agus eadhan don nàmhaid fhéin. 
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